束河：就這樣忘記紅塵萬丈
五月，雲南深處，陽光似開裂了的花。有個小小村落，叫束河。安詳於陽光的覆瞰下，無端的叫人有居留於此的願望。束河，它安靜，不說話，內裡藏着很多不足與外人道的高明，是需你來慢慢體會的。
還是五月，雲南的天空藍得叫人迷戀睏倦，多少紅塵心事，陽光下飛雪一般融了化了，吹成滿天空的雲絮鋪展開來，如同天空的心事，從不蒼老，亦不須你我過問。天意永遠都是大手筆，把你我悲歡離合，輕易書寫。所以，世間過於繁重的紅塵種種，如果揹負不起，何妨就此交予天意。
你可知道這樣的束河，雲散在天邊，風把門吹開，花開在水邊，狗四處亂竄，院裡種着蘭或竹，有茶或酒，水車發出吱吱呀呀的聲響，麥子金黃了在田野等着收割，然後掛在木架上暴曬。空氣裡有隱約的稻香和乾淨的風，圍着屋邊的樹上都覆滿了花，一川菸草的厚重味道。我不知道你是否明白，束河，是這樣一個讓人忘記紅塵萬丈，多少慾望都會在這樣緩慢的時空中被一縷縷抽絲剝繭而去。
束河而居，是比茶還要淡的滋味，便是所謂的真水無香了罷。春末的水和柳，十分的搖曳，映得那灰牆黛瓦種蘭養貓的四方庭院，那般的寧和安靜，不存心事，和光同塵。
一、束河、納西人
束河的每個街巷深處，總看得到揹着揹簍的納西老婦，她們的皮膚有粗糙的高原紅，笑起來會讓人覺得那麼親切，想來是把太陽的佛光和溫暖藏進身體裡的人，對於外來者，並不像其它的旅遊地區，有令人一眼就能看透的疏離和算計。從某種意義上來說，納西人對待外來者或異族是相當從容的，也許因爲麗江本來就是一個少數民族衆多且雜居的地方。在遠一些偏僻一些的村鎮裡，例如拉市海沿途的那些村莊裡，納西人家都是和氣的，門扉鮮少上鎖，戶戶都養貓狗，孩子們聽見我的招呼，都會害羞地別開眼睛低下頭，一笑，就露出乾淨整潔的牙齒，曬傷的黑紅小臉蛋上面，是清澈至純淨的眼睛。這裡的人家，仍然稟承着自然而緩慢的生活，也稟承着淳樸的待人接物方式，對生活的日升日落而安然，對山和水保持着敬畏和感謝，對動物和植物，有比城裡人更多的一分悲憫。
束河，是值得你潛下心去慢慢體味的，相比麗江，它自有一份尚未被徹底打擾的寧靜和安好。這篤定自如的氣度，除了建築本身所具有的歷史恢宏的質感外，也因着世居於此的束河納西人，面對越來越多的城裡來客，他們始終安然的接納。他們會與你微笑問好，會好心給你指路帶你穿遍各條小巷，也會與你斤斤算計買賣錢財，他們本分、淳樸，卻也精明。這精明並不是那種商人式的投機和算計，而只是他們守護自己利益時那種天生的直覺。
很多人總是執着於麗江或束河或者其它任何一個原本純樸，可開發了旅遊之後卻變得市儈的地方和那裡的人。其實大可不必，我們各取所需，原本就無指責的立場。他們有他們對待生活的準則和方式，你抱怨他撕去淳樸外衣唯利是圖銖鈕必較，他可曾指責你打擾了他的生活留下並越來越糟糕的環境？其實慾望都是你帶來的，你給了他光明大正賺錢並改善生活質量的機會，而且，你來的時候，帶着昭然若揭的優越感暗示彼此的貧富差距，所以其實你並無理由要求他們，任你予求卻分文不取。
城裡來的人，走在巷子裡，是能看出不一樣的，那樣一種天不怕地不怕的底氣，銳利，鋒芒畢露，太多的慾望，藏着或隱着，通通涌入這個原本簡單而遺落的村落。所以，城裡人，既然對得到不珍惜，又何來對失去而憤怒的理由。
儘管是這樣。束河，不可避免終有一日會和麗江一樣走到幕前盛妝而譁衆，也許有一日也會如同周莊那樣殘妝凋落而不堪卒睹。然而今日的束河，畢竟如安好的女子，風華在無人所知的明暗處。所以很多東西更需要我們竭力去呵護，特別是環境。我們住的小屋順着巷子走出去，在一個遊客極少到的地方，有條枯了水的溝，總是倒了半溝的垃圾。其實垃圾坑就在離這裡不遠的百米處。再有的，就是人心。城裡人，隱隱約約間，已經用最擅長的心靈慾望，在荼毒於他人。束河，這片俗世化了的淨土，是否還能這樣水清心靜、從容不迫地守下去？
二、束河而居
雲南的天，藍得魅惑且徹底。多年來，總想獨自去天的盡頭，獨自，鳥那樣的遷徒。沉默而婉轉的追尋。問蒼穹要一個生活的別處，那個別處有我念念不忘的幸福和寧靜。
束河而居，心情柔軟，彷彿隨時都有大把時光可供揮霍。生活於是如此沉靜、溫暖，慵懶不成章節。時而仰首，雲朵在天上，大片飄移，如遷徒的鳥羣。書上說風生雲動，或許，就是這樣的天空。我總是在明朗的六點鐘清晨醒來，看陽光透過房頂玻璃在屋內投出明亮的光線，看灰塵飛舞在其中，看雲一朵朵遊移過天空，看得時間就這樣一點點逝去了。
總是很喜歡那些如古井藻輪一樣滄桑感十足的地方，每道勒口都有百年千年的過往，撫摸它們，彷彿可以觸到歲月後那些凋謝的風景和年輪。想起從前，一個人，總是能走多遠就走多遠。曾經很想一個人沿着茶馬古道去拉薩，在《鳥鳥鳥》的文章裡寫過我對茶馬古道的幻想，而束河，就是茶馬古道保存最完好的古老重鎮。如今，它在我的腳下，已經古老到無聲，無聲到山川都變荒蕪。所以在束河，我更願意靜默而坐，哪怕隨時光一起坐化。這樣的日子，心脈恆定，彷彿可以和時光一起衰老。
束河而居，處處有意料之外的驚喜。我喜歡很多民族的東西，例如衣服，兼具民族與傳統、厚重與輕靈等不同美感，印染和刺繡，色彩絢麗，花紋深遠，處處藏着民族裡的靈氣和精魂。至於客棧，更是別具風格，一段枝丫橫飛的枯枝也能做也別具風格的吊燈，豬槽更是被利用到了極致，茶几、洗手池、花槽、門牌，到處都有它的影子。這些冷漠無靈的物體，就這樣在不同性情的人手裡被賦以了靈性，“目眯塵沙，心疲計算，欲有之而有所不暇”，既然紅塵眯了目，疲了心，何不遁入束河，給自己足夠的閒情和閒心，將這俗世生活也醞釀如陳酒，不飲亦芬芳。若來年你亦有閒暇，何妨遁入此間，一杯清茶也來慣看束河之春花謝了春紅。
束河而居，有無盡曲折婉轉的小巷可以漫走。巷子伴着河水，沿巷零落了各樣的客棧，店鋪，茶館、酒吧，以及其它，都有別具一格的裝修和情調，有時會在某個有動聽音樂的店鋪裡站上半晌，不說話，靜靜地看那些琳琅滿目的東西，心情多麼虛括。此刻，你若遇見我，是否會有萍水相逢的一笑？最喜歡的，自然是那些賣布帛的店鋪，到處懸掛隨風起伏的布帛，有張揚到極致的色彩，怎麼能不放肆呢？既然有這樣厚重古樸的建築當背景，所以再怎麼大張旗鼓、絢麗繁華的點綴和張揚，都不覺過份。這世間，過於厚重的滄桑和古老，如同鬆贊林寺裡那些黑幡上描繪的大金大紅，太過清淡的點綴又如何壓得住陣腳？只是，這樣極致奔礴的色彩中間，還需要一些必不可少的過渡和調合，那就是植物。
納西人家愛養蘭，素雅、高潔、名品不少。以前總認爲這並不是一種適合平民來種養和觀賞的花，因着它的嬌貴、不易侍弄，以及花中的盛名。然而在麗江和束河，這種印象似乎變得不可理喻，因着這裡不管是達官貴賈，還是白丁俗子，都養蘭，不管是名品還是最普通的蘭種，每個院子裡都有那麼幾盆。幽夢影中說，蘭令人幽，幽而靜，靜而潛心，所以納西人的從容，到底還是有些根由。
三、如歌的行板
五月，愛上歌唱，因爲束河的兩個人。
兩個歌唱的人，有明朗而澄澈的笑。我相信，是經歷過綱常磨難的人們，才能寫出那些關於愛情、關於緣份、關於生活、關於悲惘——一語即可洞穿人心的歌，從一和高山，兩個在束河呆了三年的人。每次見到他們，總是恬淡的笑，是坦誠而少加修飾的，我喜歡這樣可以用心相交卻可以隨意相處的人。沒有執着的相。
最初的喜歡，源自於他們的歌。是用心靈在歌唱的人，用心深入到極致，歌唱，彷彿他們的呼吸，那樣貼合而融入。我始終認爲，能夠不計利害始終執着於一件事情的人都有簡單的信念、洞明世事的心，他們通常保持着孩子一樣純淨的生命底色，例如喜歡音樂或文字的人，只有經歷過比別人更多的苦難，他們才懂得用心去演繹和表達那些生命不能承受之重，例如愛、例如苦難、寬恕和悲憫。
我是簡單而又愛憎分明的人，所以喜歡一些純粹到極致的東西，喜歡一些又洞明練達卻又心性含真的人。不虛僞、不造作，不口是心非，不輕許諾言，是對世間生命存着悲憫的、曠達而樂天知命的人們。
第一次聽他們唱歌，是在濃墨浸染出的夜，因着束河新居的落成，請朋友們過來小聚。杯酒闌珊後，有人請他們唱歌。然後夜就靜了下來，有吉他聲，和歌聲。彷彿是在歌聲響起的那一剎那，心霎時柔軟，洞穿所有壁壘。似乎聽不清歌詞，可旋律那樣的熟悉，彷彿一開口就能哼上，真的是感動的，已經很久未曾這樣爲一種事情動容過。多年前的曾經，我曾是那會爲了一片落葉、一朵落花而動容的，有着許多柔軟心事的少女，而這麼多年後，我已是人羣中處事不驚、隱忍和剋制的女子，心堅如壁壘，輕易不以示人。
再後來，臨走前的夜晚，九點多踏着月色去了他們在村邊的家。那夜的月，分外的亮，銀輝泄了一地，是如何清冷的水銀泄地啊，我踩着影子，走得步履生風。答應過的，走之前要去拜訪，我是不輕易許諾的人，許了，便一定做到。同樣，對別人的要求，也是一樣。
到他們家，已是四鄰安靜，村子裡睡得早，燈火只餘幾許，有闌珊的味道。他們家，是大的四合院，門口的紅紙燈籠暖暖的，客廳裡鋪着長長一排沙發和地毯，牆壁和窗戶用花布紗簾漫卷着，仍是我極喜歡的張揚色彩，和着古樸的背景，有別樣的風情。他們有大大的廚房，自己蒸很大很大的饅頭，得用一雙手掌才合得起來，送了我一個，笑得我不行。誰知道走的時候居然忘在書房裡了！他們也自己磨豆腐，自己搭了澡堂，自己DIY香皂；書房裡，自己用廢棄材料訂的書架，自己做的書籤，自己畫的畫，自己做的乾花；院子裡，還有自己搭的“野戰廁所”，自己做的紙燈籠，自己種的兩塊田，自己栽的幾畦菜。自己的生活，自己做主。如同他們的歌，自己寫，自己譜，自己唱。一唱，就是經年。
我喜歡他們家那個小小的孩子，有着恬恬酒窩的小男孩，很活潑，也很乖。最重要的是，從一說，我們的孩子，不需要做不喜歡的事，不需要做不快樂的事，只要他快樂，快樂就好。其實是真的很嫉妒他，有這樣開明的父母。
我還喜歡他們做的手工書籤，那些花花草草壓幹了細細地貼在有花紋的紙上面，畫上花紋，穿上孔，束上線。喜歡是因爲用心經營過，那份心，更因爲走到人生的平和，所以彌足珍貴。
這世間，確實少有人能握住心脈的平衡，也少有人能耐得住淡泊。名利和掌聲，人性裡的貪念，輕而易舉就會亂了人的方寸。所以，更喜歡那些真性情的人，也許不免冷落了人情，卻着重了自然，善待了真心，真叫人歡喜。
四
束河而居的時光，如良辰舒展，於門外流淌不息的清泉中點點浸泡，漫淹時光。
我的呆呆小院，有小小一幢的閣樓，有一扇可以看到屋檐鬥角、遠山春樹的寬大玻璃窗。我常常想，春天在這裡，也許能夠看到滿城風絮，一川菸草，和炊煙如何嫋嫋。夏天的夜裡，透過房頂嵌的玻璃，可以看到深藍天幕上羣星閃爍，如你我孩提時頑皮的眼。
至於秋天的呆呆小院，矮矮的圍牆上和院子的大半個上方，肯定爬滿了我喜歡的植物，嗽叭，爬山虎或是薔薇，花必然是開過了的，所以只有一牆一院的綠，綠得人的眼睛都要滴出水來不可。等到秋天圓潤純白的雲都散完了後，冬天一陣寒似一似的風就循着鳥的翅羽從遙遠的西北方吹過來了。圍牆上的綠已經枯黃了一大半，於是有許多鳥停在了上面。鳥羣們嘰嘰喳喳，繞着屋頂排着隊一圈圈地飛，翅膀撲扇的聲音響遍整個天空。我的鳥，帶着我無限渴及的自由和夢想，從天的這一頭到那一頭，來來往往，一年又一年。每年回家過年，在老家的屋頂上，我總是在夕陽落下最後一抹餘暉的天空中，看鳥羣們繞着圈排排歸家的樣子。然而這一年，束河的春末，鳥已然離去。我來的時候，天空並沒有鳥的影子，我常常仰了頭，呆呆地看着天空，以爲那藍得無盡深遠的天空，會有他們的影子，我望到眼睛都穿了，還是不見它們。
更多的，沒有人的時光裡，我想我可以做自己喜歡了那麼久卻一直沒有時間去做的事，寫字、裁衣、畫畫，或者就這樣仰躺着，安靜的看水洗一般的藍天，以及那些低矮的風沿着街巷穿過來的樣子，隱匿着多少不可言說的故事，像門外那條從不停歇、從不回頭的最清冷的河，就這樣穿堂而去。
束河而居，是有必要懷了做隱者的心緒的，所謂大隱隱於市，小隱隱於野，在束河恰恰各佔一半。一直以來，只會安靜的走自己的路，沒有解說，也不需要深刻的旁白，期望某一天能有一個地方，看雲、發呆、做夢，像林中時棲時飛的那些鳥，梵音響起，自在翰翔。
曾經在鳳凰，寫過關於窒息的魚的一些故事，那些關於抑鬱的靈魂和嘆息，轉眼已是經年。今天在束河，安靜、古老，仰首可見藍天深遠，視線可及處雪山矗立如神祗，依河而居，老牆灰瓦，拂柳濃蔭——小橋流水人家，夢裡該有的情境，這裡都有了。所以今天，寫下的是關於迷信的魚，在背對繁華剎那間，沉溺的囈語。
九鼎龍潭，可以看見水澄澈若鏡，映滿天空所有的心事。有魚，來回遊弋，穿行於心事之間，映着我們的容顏，總在我的夢境中生輝。我知道，繁華並未在生命中謝幕，可陽光覆瞰時光柔軟河水浸泡的日子已成鑑印，印在眉尖心上，它讓我時刻記着，不可輕易落枕，居於繁華的城。
作者：從容