西安：衆關之中，盛世漢唐
程遂營 來源：中國青年報 （ 2020年12月08日 10 版）
編者按
大詩人李白曾說：“總爲浮雲能蔽日，長安不見使人愁。”都城長安成爲他一生心目中的聖地。的確，在古代，大城市往往集中了全國的豐富資源和優秀人才，成爲古代文明的先發地區，令人嚮往；時至今日，又留下了厚重的物質和精神遺產，成爲文化旅遊勝地。從今天開始，“城事”專欄將以我國西安、北京、洛陽等古都，以及曲阜、邯鄲、銀川等歷史文化名城爲載體，回顧它們在我國曆史進程中所扮演的重要角色，展示每座古城的獨特文化魅力，也從中揭秘中華文明之所以生生不息、保持旺盛生命力的動力源泉。
---------------
說起西安，你可能會想到舉世聞名的秦始皇兵馬俑，被視爲古都西安象徵的大雁塔，還有著名的華清池、碑林、乾陵，等等。的確，歷史上曾經有十多個王朝在西安建都，建都時間長達1000多年。其中，西漢和唐朝，創造了中國封建社會歷史上的黃金時代，給西安留下了豐富的歷史文化遺產。
那麼，到底是哪些主要因素造就了西安的輝煌呢？
我國有遼闊的國土面積，有那麼多山川河流都非常美麗的地方，爲什麼上天如此垂青西安，在上千年的時間裡有那麼多王朝要把都城放在那裡呢？
我們先從一個故事說起：公元前202年，漢高祖劉邦在楚漢戰爭中打敗項羽，準備定都洛陽。這個時候，一個叫婁敬的草根士子卻建議劉邦建都長安（明朝以前，西安稱長安）。畢竟，建都是百年大計，關係到封建王朝的長治久安。而婁敬只是一介草根，劉邦拿不定主意，於是徵求身邊文武大臣們的意見。大臣們的意見也不統一，總體上反對的多，贊成的少。主要原因是許多大臣都是山東（崤山以東）地區的，特別是劉邦的老家江蘇豐縣一帶的，建都長安離他們的老家太遠了。
就在犯難的時候，劉邦想到了一個人，他就是張良——被劉邦稱爲“運籌帷幄之中，決勝於千里之外”的重要謀臣，在重大決策方面深得劉邦信任。張良什麼意見呢？他首先肯定了婁敬的分析，接着，用8個字進一步強調了建都關中的優勢，“金城千里，天府之國”（《史記·留侯世家》），非常適合建都。
張良這兩句話是什麼意思呢？
長安位於關中平原的核心地帶，處在黃土高原東南部，黃河中游，四面山河環繞。爲了軍事防禦的需要，在關中平原四周的山谷、河畔的險要地方設置有一些關隘：東面有函谷關、潼關與浦津關，南面有子午關、大散關與武關，北邊有蕭關與金鎖關，西邊有隴關。所謂關中，就是“在衆多關隘之中”的意思。一旦軍情緊急，四面閉關自守，往往“一夫當關，萬夫莫開”。這樣看來，長安不就像一座固若金湯的“金城”嘛！
“天府之國”又是什麼意思呢？在秦嶺和北山之間，形成了一塊天然的盆地平原，東西長約八百里，東部寬闊，有三四百里，逐漸向西縮減爲百十里寬。所以，這塊盆地被形象地稱爲“八百里秦川”。在這個盆地區域，渭河及其支流涇河自西向東流入黃河，形成沖積平原，水源豐沛，土壤肥沃，爲發展農業提供了天然便利的條件。因此，在古人眼裡，關中地區好像上天賜予人間的美好家園，被張良形象地稱爲“天府之國”。
具備了這兩大優勢，劉邦建都在關中的長安也就放心了。於是，不久之後，漢高祖劉邦就帶領文武大臣浩浩蕩蕩從洛陽遷到長安。而首倡建都關中的婁敬呢？被漢高祖封官加爵，一生榮華富貴。
這樣看來，歷史上，西周、秦、西漢、西晉、北周、隋、唐等十多個朝代都選擇在西安建都就不是偶然事件了。而長時間的建都，也就給西安這座城市的發展繁榮奠定了堅實基礎。
在中學歷史教科書中，講到了我國封建社會的三大盛世，分別是西漢的“文景之治”、唐朝的“貞觀之治”和“開元盛世”。所謂“之治”“盛世”都是歷史上最好的發展時期，其標誌是政治穩定、經濟發展、文化繁榮等。但令人驚訝的是，這三大盛世全部出現在建都西安時期。
這三大盛世遠的已經離我們2000多年，近的也有1000多年曆史了。那時候的長安城到底是一種什麼樣的景象，我們已經不可能完全知道了，但仍然可以從文獻資料中瞭解當時的一些大概面貌。
比如，“文景之治”後，漢朝出現了什麼局面呢？司馬遷在《史記》裡記載，“國家無事，非遇水旱之災，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫餘貨財。京師之錢累鉅萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食”（《史記·平準書》）。這段話說的是經過“文景之治”，到了漢武帝初期國家的經濟狀況：整個國家太平無事，如果不是遇到水旱災害，老百姓家家富足；首都和地方州縣倉庫裡裝滿了糧食，國家府庫有節餘的財貨。京師長安國庫積累了鉅萬的銅錢，穿錢的繩子都斷了，無法數清有多少。國家太倉的粟米一層壓一層，裝不下了露在外面，甚至有些都放壞了沒法吃，可見當時的富裕情景。
經過了唐太宗時期的“貞觀之治”和唐玄宗時期的“開元盛世”，唐朝又出現了什麼局面呢？大詩人杜甫在他的一首《憶昔》詩裡這樣描述：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。”
杜甫說，想當年唐玄宗開元全盛時期，連小的村鎮也有家資過萬的富裕人家。稻米像流脂粉一樣，粟米泛着白光，國家和私人的倉庫都裝滿了糧食。社會治安狀況良好，出門遠行也不用挑選日子。產於齊地的紈和產於魯地的縞行銷全國各地，男耕女織，不失農時。這就從側面給我們描述了“開元盛世”的大概情況。
政治穩定，經濟發展，一定會帶來文化的豐富多彩，活躍人們的業餘生活。那麼，盛世時期長安人的業餘文化生活又是怎樣的呢？我們來說一段唐朝的文壇佳話。
唐玄宗開元年間的一個初冬，唐朝三位大詩人——王昌齡、高適和王之渙在長安偶然相遇。三人都相互敬慕對方的才情，卻從來沒有見過面，相見恨晚，於是結伴在長安城觀光。到了中午飯點，一同進了一家酒館。正在他們飲酒吃飯的時候，又來了一批客人，是十多個宮廷的伶官（善於歌舞的宮廷藝人），趁宮中無事，結伴光顧酒館。詩人聚在一起，自然要談詩；伶官聚在一起，自然要唱詩。根據記載，唐詩是可以入樂演唱的，不然，爲什麼叫詩歌？流行的唐詩就像流行音樂一樣被傳唱，而能在宮廷中被伶官們傳唱的往往是比較雅緻、知名度很高的唐詩。
當時，王昌齡、高適和王之渙都已經是成名詩人，於是，王昌齡提議：“我們何不打個賭？看看誰的詩被伶官們傳唱得最多。”都是風華正茂的詩人，誰怕誰，於是，三人停下酒杯，靜待衆伶官唱詩。
果然，伶官們在等着上菜時，一場非正式的唱詩會就開場了。只見其中一個清了清嗓子，首先開口：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”順便說明一下，在當時的酒店、茶樓裡，店主人往往會特意留有一面粉牆，給文人雅士題詩、留字。剛纔那位伶官唱的是王昌齡的七絕名篇《芙蓉樓送辛漸》，王昌齡不禁面帶微笑，順手在酒樓的粉牆上畫了一道，說“我的一首絕句”。
不大一會，又有兩位伶官分別唱了高適的一首《哭單父樑九少府》和王昌齡的一首《長信秋詞》。三個人中，王之渙年齡最長。本來他認爲自己的詩名應該在王昌齡和高適之上，但三個伶官唱了三首詩，還沒有唱到自己的，心裡一陣着急，但嘴裡不能服輸：“你們二位別得意得太早了！你們看見沒，坐在中間那個最漂亮的伶官還沒開口呢。如果她開口，我敢打賭，一定會唱我的詩。否則，我就甘拜下風！”
王之渙剛說完，坐在酒席正中那個身材高挑的伶官慢慢站起身來，輕舒歌喉，唱道：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”這正是王之渙的《涼州詞》。
唱罷，不僅滿座伶官一片喝彩，就連王昌齡、高適和王之渙也不禁撫掌大笑。這一笑，把伶官們嚇了一跳，這時候她們才注意到還有三位英俊後生一直在聽她們唱詩。本來這些伶官就早已是這些大詩人的粉絲，今天見到偶像了，主動邀請三人一同入席，大家盡歡而散。
這段佳話，記載在唐代文人薛用弱的《集異記》裡，故事的名字叫“旗亭畫壁”。旗亭，就是飄着酒旗的酒館；畫壁，就是前文解釋的在粉牆上留字題詩。“旗亭畫壁”表明，唐代長安人的業餘文化生活是豐富多彩的，而且唐詩已經成爲長安人文化娛樂生活的有機組成部分。
由於長期作爲都城，西安對於中華文明的發展進程產生了深刻影響，並給中華文明寶庫貢獻了很多瑰寶，突出的比如：
第一，形成了“西漂”時代。長安政治中心、經濟中心的地位，豐富多彩的文化生活吸引着全國各地的人才，他們不遠百里千里，到長安謀求發展，實現自己的人生夢想。就像今天，各地人才嚮往北京，形成了一個“北漂”潮流，在三大盛世時期，各地才子佳人“西漂”長安。“旗亭畫壁”中的三位詩人都不是長安人，他們就是“西漂”的代表，大詩人李白、杜甫等也都曾“西漂”長安。
第二，鑄就了“大一統”觀念。從秦始皇在咸陽建立秦朝開始，我國形成了統一多民族的封建國家，經過漢唐盛世的培育，國家再也沒有出現大的分裂，統一多民族大一統國家的觀念深入人心。直到今天，這種觀念仍然牢不可破，成爲維繫中華民族大家庭團結和睦的重要保障。
第三，奠定了漢民族雛形。在我國的民族構成中，漢族是第一大民族，一直佔全國人口的90%以上。爲什麼叫漢族？其中一個主要原因是漢族是在建都長安的西漢時期初步形成的。而後，又經過了東漢，我國的主體民族逐漸被認同爲漢族，中國主體文化被稱爲漢文化。
第四，使唐人街風靡世界。移居到海外的華人一般都喜歡集中在一起居住，這些華人的聚居區，往往以“唐人街”來命名。這是爲什麼？因爲唐朝是我國封建社會發展到頂峰的一個朝代，在國際上的影響非常大。所以，無論西方人還是中國人，都願意拿唐朝說事；海外華人更以盛唐爲自豪，願意把華人聚居區稱爲“唐人街”。
此外，漢武帝時期，張騫開闢了中西方貿易和文化交流大通道“絲綢之路”。從此之後，漢唐長安可以很便利地和中亞、西亞、歐洲，乃至非洲進行經濟和文化往來。通過絲綢之路，中國的絲綢、瓷器、茶葉和文化典籍傳到國外，西方的石榴、葡萄、西瓜等植物，以及繪畫、音樂、舞蹈、宗教等傳到內地，極大地豐富了中國人的物質和精神生活。同時，大量的外國人在長安經商、學習，甚至定居下來；長安人口達到數十萬，成爲當時世界上知名的國際大都市。
長安，成爲那個時期世界上最吉祥、最響亮的名字。
（作者系河南大學教授，《百家講壇》“六大古都”“黃河上的古都”“絲路上的古城”主講人）
2020年12月08日 10 版