遠見雜誌／我們的孩子有一種魔力：引領大人再站起來
文／王美珍
捨棄高片酬邀約，導演楊力州選擇留在八八風災區甲仙，記錄災後重建，過程裡，他看見許多小而堅的力量，引領着災民往前進。
近年來，臺灣社會處於一種負面的情緒中。打開電視新聞，宛若打開一隻憤怒的黑盒子，一連串投訴、抱怨、批評傾瀉而出。
然而，導演楊力州的最新作品《拔一條河》，紀錄了八八風災災區甲仙一羣拔河隊小朋友與社區居民，如何在最糟糕的絕境中重新站起來，重新看見這片土地裡蘊藏的美好與力量。
2009年的八八風災，使得高雄縣甲仙鄉（現改爲高雄市甲仙區）100多戶住家遭到土石流覆滅，491人失蹤，是繼921大地震後，臺灣最嚴重的一場天災。
記錄新聞沒說的「後八八」
然而，片子裡沒有控訴，沒有抱怨，只有孩子們努力專注的拔着一條河，磨破了小小的手與腳，仍奮力爲鄉爭取榮耀的精神。首映會的會場上，許多觀衆都掉下了感動的眼淚。
4年前，風災發生時，楊力州在臺南拍攝另外一部紀錄片。當時的他本來想一路開往高雄進入災區，只因風雨太大而作罷。
直到2年半前，統一超商委託楊力州拍攝微電影，主題本來是各地店長的社區服務。同事建議，不如直接在臺北辦公室樓下的超商拍攝，省時又省錢。沒想到，楊力州看到選項中有「甲仙」兩個字，就馬上選了甲仙。
原來，八八風災還在他的心裡。楊力州說，之前新聞報導，多半隻呈現災民呼天搶地的痛苦或慘重災情。然而，臺灣需要一部「後八八」的影片，關注後續的重建。「硬體的重建很容易，困難的是，人們受傷的心靈要怎麼站起來？」他說。
楊力州認爲，臺灣台風、地震多，透過甲仙的故事，或許可找到一種災難共存的生活之道，給後來的人蔘考。因微電影深受歡迎，遂擴大拍攝，延長爲一般電影長度。
回想起剛進入甲仙時，楊力州的第一印象是陰鬱而沉悶。甲仙愛鄉協進會理事長陳敬忠在《拔一條河》片中貼切形容當時的處境：「只要眼睛一睜開往外看，就會看到喪家。佛教辦完辦道教，道教辦完辦功德會。」
孩子的努力 讓大人再站起來
楊力州說，由於道路斷了，沒有遊客，居民生計受到嚴重影響。經營冰店的陳敬忠常在頂樓喝悶酒，對着老天爺埋怨：「爲什麼是我們？」
然而，甲仙國小的小朋友，卻以參加拔河隊爲起點，找回自信。由於學校沒有資源，就用最土法煉鋼的方式練習。
向別的學校借拔河鞋、以便宜牀板代替專業拔河道，在努力不懈的練習下，終於得到全國第二名。但是隊員們還是哭成一團很失望，因爲沒有拿第一。
當楊力州詢問隊員，爲什麼那麼想拿第一？孩子只回答四個字：「榮耀甲仙！」後來，他才知道，每次得獎，地方報紙都會有一小小格的版面，而學校都會把這個新聞放大，影印好幾倍張貼，「原來在小朋友的世界裡，這件事是這麼大。」
孩子的努力，成了大人改變環境的動力。「當孩子都站起來了，我們大人能不站起來嗎？」陳敬忠擦着眼淚說。於是，甲仙慢慢有了改變契機，大人們開始想辦法，找出社區新生命。
楊力州說，從前他總覺得由小孩子鼓勵大人很牽強，應該是大人教小孩怎麼做纔對。直到看了宮崎駿的動畫，才發現往往都是小孩在提醒大人，這世界哪裡不對了。
「以前，我都覺得孩子的魔力只存在於宮崎駿的卡通，到了甲仙，我才發現，這種力量就在生活中發生！」楊力州說。
片中另一條故事線，則是來自菲律賓、柬埔寨等地的新住民媽媽。片中拔河隊的小朋友，大約有1／3都是來自東南亞的外籍新住民。
一開始，這些女性時常要遭逢異樣的眼光，去買菜時總是會被問：「妳先生是花多少錢把你買來的？」讓有些小孩不太敢告訴同學自己的媽媽是外籍配偶。
楊力州回憶，自己出生於彰化農家，父母只有國小畢業。國小到了臺北讀書時，每當要填寫家長資料的學歷欄，他總是會猶豫，填「小學」會不會很丟臉？就像是這些小孩，填媽媽的出生地是「越南」時，心裡是不是也會有所顧慮？
然而，這些女性任勞任怨扛起家計，如今都能說着流利的臺語，有人即使大肚子還是自己開小貨車載芭樂去賣，其實是默默扛起災區經濟的一羣無名英雄。
在片中，新住民媽媽也在當地義工的幫忙之下，透過烹飪家鄉菜與自辦劇團公演，讓社區民衆與孩子都能多瞭解她們的語言與文化。
一開始，這些媽媽擔心自己表現不好，然而，楊力州認爲，攝影機的作用像是一種酵母，當她們被拍攝、被注意，也逐漸會愈來愈有自信。
很少人知道，就在拍攝《拔一條河》時，楊力州的工作室接到大陸湖南衛視的電話，邀請他去拍攝歌唱選秀節目的素人故事，爲期半年。
棄高酬勞 卻賺得人情的溫暖
當工作人員詢問費用時，對方答：「300萬，」工作人員猶豫了一下，對方馬上加碼：「那500萬！」
原本，工作人員覺得是臺幣500萬，已經可以接。後來才知道，其實是人民幣500萬，臺幣2000多萬，幾乎是國內預算的五倍。不過，楊力州當時人在甲仙拍片，就回絕了。
然而，在甲仙，他卻得到這一輩子難忘的收穫。楊力州說，小時候家裡附近的巷子口都會擺一個茶壺，上面寫着「奉茶」二字，讓過路人消暑。曾幾何時，這樣的茶壺早已無影蹤。但是，他在甲仙卻覓得這在臺灣社會逐漸消失的人情味。
例如，甲仙的總鋪師陳志誠，是當地餐廳第二代經營者。由於甲仙位置偏僻，警察、老師、公務人員、郵差都是外地來的，每個人都希望待一段時間就被調走。
因此，從陳志誠的父母開始，每天晚上6點鐘，就提供這些外地來的工作人員搭夥，把這些人全部都邀來餐廳圍成一桌吃飯，每餐只要付50元，就可以吃得像辦桌一樣豐盛。
陳志誠的父母和他說：「這些外地來教書的老師、工作的警察，都是很棒、很厲害的人，是來照顧我們的，我們要待別人好，把他們留下來。」
楊力州說，拍過那麼多部片，吃飯一直都是最不重要的事，多半是隨便拿一個便當餬口。只有這次，每晚5點50分，無論攝影機在拍什麼，大家都會立即停止，趕快圍桌吃飯。「太好吃了！」楊力州說，拍了這部片就胖了6公斤。他很感動，竟有一羣外地人，可以如此被善待。
楊力州沒去拍中國素人選秀，卻賺到臺灣素人的無價溫暖。用臺幣2000萬，換得自己身上6公斤的肉，還是很值得。
觀察楊力州過去的作品，《征服北極》挑戰零下40度的極地，《奇蹟的夏天》則描寫弱勢原住民足球隊想要爭取全國總冠軍，《青春啦啦隊》則是平均70歲的阿公阿媽跳啦啦隊的故事，與《拔一條河》皆有共通點，就是向「不可能的任務」挑戰。
期盼臺灣能如甲仙 重新振作
爲什麼總是被這樣的題材吸引？楊力州說，自己是一個非常悲觀的人，大學以前，原本以爲只能夠活到19歲。
片中主角的正面能量，他坦言自己十分缺少。因此，他總是非常期待拍片來彌補自己的不足，「透過片子，我起碼可以告訴自己，這個世界還不差。」
不過，對於臺灣紀錄片的未來，楊力州還是悲觀。他說，自己已經是國內比較有資源的導演，仍然必須靠廣告接案才能維持營運。
曾經有北京的紀錄片公司找他合作，該公司專拍紀錄片的就有160人，中央電視臺則有專屬紀錄片頻道，每年預算高達10億人民幣，臺灣紀錄片的資源與舞臺相對薄弱。
楊力州說，每次剪接時總是很痛苦，總會和剪接師說：「我再也不做紀錄片了！寧願拍廣告賺錢就好！」只是，每次這念頭都沒有太久，爲什麼呢？
他舉例，在以失智老人主題的《被遺忘的時光》首映會時，有一個觀衆告訴他：「我已經十年沒有和媽媽說話了，看了這部片，讓我想打電話給媽媽。」
「都是因爲有這種觀衆啦！害我每次都覺得，唉，再拍一部好了，」楊力州如此說，說得像是痛苦，卻又其實是快樂。
在臉書上偶爾也對時事發表意見的楊力州，也對近日社會困頓的氣氛也感到憂心。他希望，《拔一條河》可以給臺灣一種正面前進的力量。
「甲仙包括閩南人、客家人、榮民伯伯、原住民與東南亞的新住民，就像是一個臺灣的縮影。如果甲仙能夠站起來，就代表臺灣也能夠站起來！」楊力州說。
【本文摘自遠見雜誌9月號；更多文章請上遠見雜誌網】【立即購買遠見雜誌9月號】