白崇禧與蔣介石──《悲歡離合四十年》讀後感
白先勇三兄弟與父母合影。（白先勇提供）
本文作者戴安娜（Diana Lary）教授爲加拿大英屬哥倫比亞大學（University of British Columbia）歷史系榮退教授，她是西方學界研究廣西、桂系的前驅，着有《中國政壇上的桂系》（Region and nation: the Kwangsi clique in Chinese politics, 1925-1937）、《流離歲月：戰火中的中國人民》（The Chinese people at war: human suffering and social transformation, 1937-1945）等多部著作。
通讀全書以後，我發現蔣介石與白崇禧的關係，像極了莎士比亞筆下的悲劇。蔣介石是一個有嚴重性格瑕疵的人，他與表現出色的白崇禧在漫長的競合過程中，幾乎是再三試圖將白整垮。蔣、白兩人在許多時候也能攜手合作，但是每到危難關鍵時刻，蔣氏的敵意便將此合作關係破壞無遺，這種敵意後來甚至演變到偏執、妄恐（obsession/paranoia）的程度。蔣之不能容白，即是俗話所說「一山不容二虎」，可以看作是「霸王」心態的一個顯例。這種「霸王」心態造就了許多暴君，他們對於身邊真有才幹者往往不能容忍。毛澤東是另外一個例證，蔣與毛相比倒還好些，因爲毛殺害了不少被他視爲政敵的人。
蔣、白之間悲歡離合的關係，讓我回想起早年師從劉殿爵先生學習中國歷史時上的第一課，即楚漢之爭：高貴有教養的項羽對上粗鄙不文的劉邦。劉殿爵先生是一位傑出的學者，專治傳統經典，他在抗戰期間曾在廣西軍中服役，張發奎將軍是他的頂頭上司。劉先生十分敬仰白崇禧，這一點和我的博士指導教授陳志讓（Jerome Chen）先生一樣，陳老師在抗戰時在昆明讀書，他同樣也相當佩服白將軍。
蔣對白的敵意甚深，極難化解，甚至在白氏辭世後仍未消除。他在前往祭悼白那天所寫日記，讀了令人反感。這樣的憎惡恨意，對於中國、對於國民黨來說，都是一大悲劇。國共內戰時，國軍原來本可輕易獲勝，但是蔣在一九四六年和一九四八年的兩次重大關鍵時刻，都不採用、乃至於推翻了精於戰略的白崇禧所提出的建議。一九四六年時，國軍在四平街會戰獲勝，卻沒有渡過鬆花江繼續掃蕩共軍，此一失策經常被歸咎於馬歇爾（George Marshall）的梗阻；在一九五○年代初期國民黨方面的著作，更是極力支持這個論點。杜聿明在軍事指揮上的失當也經常被拿出來檢討，但這似乎未盡公允，因爲杜實際上無法全權指揮部隊。相較於前二種解釋，蔣介石是制定決策者，他因拒絕採用白崇禧提出的戰略建議而致使失敗，纔是更具說服力的說法。一九四八年，內戰態勢已經逆轉，蔣介石仍拒不放棄他那已證明失敗的戰略，而且峻拒白崇禧提出的新戰略。
對中國而言，蔣的執拗結果十分可怕：數百萬人死去，那些曾在抗戰時對日本英勇作戰的人們遭到迫害，家人離散分隔，文化遭到摧毀破壞。七十餘年過去了，至今我們仍然受到影響。
蔣的憎恨
蔣對白的憎惡，大多出自於他的嫉妒和怨恨。他的嫉妒其來有自。白崇禧是一位天才戰略家。當年他年僅三十五歲，便揮戈北上，克復北京。故都北京的克復是最確切的徵兆，表明舊時代的秩序已然冰消瓦解；在此之前爲北伐軍攻克的上海與南京，其政治象徵意義反倒沒有那麼強烈。由於白崇禧領兵克復北京，受到新媒體的大肆報導，他已然成爲當時備受歡迎的英雄人物。
白崇禧可說是民國時期軍事將領中的佼佼者。他的軍事指揮能力，他的堂堂儀表和出色的風采，在在引起蔣氏的妒忌。蔣氏本人統兵作戰，少有勝績；而白則屢戰屢勝，有「小諸葛」之稱。蔣、白兩人那張攝於一九四六年二月十七日的照片，蔣自己坐着而白立於其身後，藉此來顯示其凌駕於白的權威。但是實際上這張照片卻傳達出意義完全相反的訊息：蔣看起來很尷尬，他的雙腿分開，墊高鞋底的皮鞋頗爲顯眼。白崇禧則完全是一副紀律嚴明的將領形象。
妒忌的源頭必定出自個人因素。民國時期是人際關係劇烈變動的時代。青年人對抗父母安排的媒妁婚姻，尋求因愛情而組合的婚姻與家庭。蔣介石一生有三段婚姻，第一段是奉母命成婚，第二段和陳潔如結合，已有些現代味道，到了第三段與宋美齡結婚，就相當現代、時尚了。可是他的三段婚姻，無一是因愛而結合。三段婚姻，蔣氏只生有一個兒子（蔣經國），早年與兒子的關係還處得很艱難。白崇禧的婚姻卻很幸福，他的結髮妻子馬佩璋活力充沛，而且十分能幹，兩人婚後感情篤厚。他們生下十個子女，三女七子；夫妻間的感情歷經民國史上多少風雨興衰而不曾稍減。白崇禧與馬佩璋對彼此的付出和奉獻，是現代人所渴求盼望的婚姻典範。
敵視廣西
對廣西人的仇恨，並非蔣介石所獨有，而是在現代中國歷史上經常出現，相近於種族／民族仇恨的地域敵視的一種體現。廣西在太平天國運動的前後，被送上遭敵視的風口浪尖。而蔣介石不但承繼了這種敵視，還將他對「桂逆」的滿腔怨毒提升到了一個新的境界。他對待桂系來臺人員的各種小動作與惡劣待遇，表明他對廣西全省的仇恨。中共還要更加深一層，將對廣西的敵視與對桂系的仇恨兩相結合起來。他們將廣西省改製爲壯族自治區，並且製造出壯族這樣一個少數民族。在此過程中，白崇禧昔日共同奮鬥多年的戰友黃紹竑遭到殺害。
愛女先明
第三冊〈臺灣歲月〉最讓人動容的段落，莫過於描述白崇禧、馬佩璋夫婦照料罹患心理疾病的愛女先明的文字了。多少家庭都不善於適應家中成員的心理疾病，白家卻是一個例外。白崇禧對白先明的愛和關懷是慷慨而豐厚的，而這份愛也是雙向的──先明陪伴老父的晚年。我希望這個故事可以用不同的體裁，或許是雜誌文章的形式，再寫一篇，作爲許多家庭面對成員罹患心理疾病時的榜樣。（譯按：白先勇已有一篇追念三姐先明的文字〈第六隻手指──紀念三姐先明以及我們的童年〉，收於同名散文集《第六隻手指》之中。）
古今英雄
諸葛亮和岳飛是白崇禧心目中的英雄人物。這兩位中國文化上的英雄在世時都經歷過悲慘的命運，但是在國人心目中卻廣受崇敬，而且歷久不衰。我相信《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》這本書，將會還給白崇禧應有的歷史地位，並且使他與古今英雄人物並列。