那聽不到的聲音最美

（時報出版提）

一九八六年甫從德國回來，發現臺灣在我離開七年後竟有着重大的改變。最明顯的是早年送禮以「五爪」蘋果最受歡迎，殊不知這年回到臺北送禮，「五爪」蘋果賤價到六顆一百元，當下震驚不已，頗有古人「天上一日，人間十年」的茫惑。臺灣這幾年到底起了多少變化？醞釀了多少變革？早年整個社會期待的蘋果滋味，已然爲更高不可攀的味蕾所取代？

也是這一年，臺灣解除戒嚴令，民主化、本土化浪潮一波波襲來，衝激這塊土地，有淹沒、有新生。寫這島上悲歡離合故事的念頭焉然而生，也許這想法早於留歐期間就已醞釀。那幾年在歐洲，我換了七處的居所，曾經住到德奧邊界的小鎮，我一隻腳在德國，一隻腳在奧地利。每換一處，我的鄉戀就更深一層，「創作」就成了最後的依歸。而創作也是夢想，因爲有夢，纔有生存的意義，讓我在時間的漫遊中找到自己。

《沸點》就在那樣的因緣聚合下完成，二十多年了，故事中的主角「琬真」她依然存在那個時空。似水年華，小說中要處理的最重要的是時間，琬真揭開了1960年代的臺灣社會序幕。1960是現代主義席捲臺灣的年代，作家們開始嘗試，以角色內心的情感，揭示小說的心理與人性的明暗；同時設計角色個人，與社會進行對話。小說中的人物選擇離開所愛卻又懸念的不捨，也正是那年代畢業後急急出國留學風潮下，年輕人對自己生長土地不捨的情感回顧。

從事小說創作、賞析教學已逾二十年，每每在課堂中，將《小說面面觀》作者佛斯特再三強調的，「小說是虛構的，人物是真實的」規範解釋一番。所謂人物是真實的，非指現實中真有其人，而是指對人物的敘述要栩栩如生，如真實存在一般。當年我把自己認識的臺灣土地寫進小說裡，內含隱晦的政治、國際石油危機，以及這個社會集體的潛意識。德國小說家杜柏林Doblin常提到「一本書所包含的必須多於作者」，我害怕個人經驗、能力有限，當年常試着讓琬真進入我的夢中，在時間和空間中自由往來。琬真存在一個虛構的空間裡，她確實「在」那裡。不光只是「在」，必須要讓她的故事，有一個延續下去的方式，因此虛構真實就出現了。

如今，再次翻閱脩潤《沸點》，我想起詩人葉慈的詩句：「一切都存在，都是真的。人間，只是我們腳下的一片塵土而已。」當年白天還在報社上班，花了整整十個月的深夜，每個深夜都聽到文本中的角色各自在喃喃發聲，讓我跟着喜跟着悲。隔着這麼多年，再次與琬真重逢，書中的她成熟了，那些燥熱的情感好像也隨着時間沉澱，對很多事她只是微笑不語。忽然體悟，或許那聽不到或發不出的聲音，纔是最美的。（本文摘自《沸點》自序，時報出版）